한파는 왜 사흘 오고 나흘 풀리나

겨울 추위의 출발점은 시베리아입니다.

겨울이 되면 대륙이 몹시 식습니다. 바다는 천천히 식지만 땅은 빨리 식고, 눈까지 덮이면 햇빛을 되돌려 보내 더 식습니다. 게다가 밤이 깁니다.

dew-frost 편에서 배운 복사냉각이 몇 달에 걸쳐 일어나는 셈입니다.

식은 공기는 무겁습니다. 무거운 공기가 쌓이면 기압이 높아집니다 — pressure 편의 그대로입니다.

그렇게 생긴 시베리아 고기압은 지구에서 가장 강한 고기압입니다.

그림을 보세요. 왼쪽 대륙에 등압선이 촘촘하게 감겨 있습니다. weather-map 편에서 배웠지요 — 촘촘하면 세게 밉니다.

그 찬 공기가 남동쪽으로 쏟아져 나옵니다. 한반도가 바로 그 길목입니다.

그리고 화살표를 보세요. 바다를 건넙니다. 그 사이에 무슨 일이 생기는지가 다음 편입니다 — 지금은 찬 공기가 온다는 것만 봐 둡시다.

그런데 그 찬 공기가 내내 오지는 않습니다. 며칠 춥다가 풀리고, 또 며칠 춥습니다.

왜 그럴까요. westerlies 편에서 배운 제트기류가 답입니다.

제트는 찬 공기와 따뜻한 공기의 경계 위를 흐릅니다. 그리고 그 띠는 곧지 않고 남북으로 굽이칩니다. 그 굽이가 서에서 동으로 천천히 흘러가지요.

그러면 한반도는 굽이의 북쪽에 들었다 남쪽에 들었다 합니다.

• 북쪽에 들면 찬 공기 속 — 춥습니다
• 남쪽에 들면 따뜻한 공기 속 — 풀립니다

손잡이는 기온이 아니라 굽이의 깊이입니다. 원인 쪽을 잡고 끌어 보세요.

어느 깊이를 넘으면 띠가 사흘 파랗고 나흘 붉게 갈립니다.

삼한사온입니다. 외운 것이 아니라 굽이 하나가 이레에 걸쳐 지나가기 때문입니다.

이제 손잡이를 왼쪽 끝으로 내려 보세요.

띠가 통째로 붉습니다. 찬 날이 하루도 없습니다.

까닭이 있습니다. 한반도는 제트의 평균 자리보다 남쪽에 있습니다. 굽이가 그 거리를 못 넘으면 찬 공기가 아예 안 내려옵니다.

그래서 한파는 추위의 양 문제가 아니라 굽이의 깊이 문제입니다. 시베리아에 아무리 찬 공기가 쌓여 있어도 굽이가 얕으면 우리에게 안 옵니다.

이제 다시 깊게 해 보세요. 띠 아래에 빨간 세모가 나타나는 것을 보십시오. 한파주의보 문턱에 닿은 날입니다.

• 굽이가 얕으면 — 떨어지는 폭이 작아 문턱에 못 닿습니다
• 굽이가 깊으면 — 내려오는 공기가 더 차서 폭이 커지고, 문턱을 넘습니다

첫 대목의 물음이 여기서 답이 됩니다. 왜 떨어진 폭을 보는가 — 우리 겨울이 그런 모양이기 때문입니다. 쭉 추운 것이 아니라 오르내리는 겨울이라, 위험한 것은 바닥이 아니라 낙차입니다.

추위에도 체감온도가 있습니다. heatwave 편의 그것과 짝을 이루는 자리입니다.

• 여름 — 습도가 체감을 올립니다. 땀이 안 말라서요
• 겨울 — 바람이 체감을 내립니다

왜 바람이 내릴까요. 몸 둘레에는 체온으로 데워진 얇은 공기층이 붙어 있습니다. 그것이 이불 노릇을 하지요.

바람이 그 층을 계속 벗겨 갑니다. 그러면 몸은 새 공기를 다시 데워야 하고, 그만큼 열을 잃습니다.

그림을 보세요. 가로가 바람, 세로가 기온이고 칸 빛깔이 체감온도입니다.

왼쪽 위에서 오른쪽 아래로 갈수록 시퍼래집니다.

숫자로 보면 이렇습니다.

• 기온 영하 10도, 바람 없음 → 그대로 영하 10도
• 기온 영하 10도, 바람 30km/h → 체감 영하 20도

바람 하나가 10도를 깎습니다. 그래서 겨울에는 기온만 보고 옷을 고르면 안 됩니다.

그리고 여기서 바람을 막는 것이 왜 그렇게 중요한지가 나옵니다. 두꺼운 옷 한 겹보다 바람을 막는 겉옷이 나을 때가 있습니다.

재해 갈래의 대목입니다.

사람 — 저체온증이 가장 위험합니다.

• 몸 속 온도가 35도 아래로 내려가면 시작됩니다
• 심하게 떨리고, 말이 어눌해지고, 판단이 흐려집니다
• 더 내려가면 떨림이 멎습니다. 나아진 것이 아니라 더 나빠진 것입니다
• 젖은 옷을 벗기고 마른 것으로 감싸 서서히 데웁니다. 119
• 술은 안 됩니다. 몸이 잠깐 따뜻해진 느낌이 들지만 혈관이 넓어져 열을 더 빨리 잃습니다

영하가 아니어도 납니다. 젖고 바람 부는 영상 5도가 마른 영하 5도보다 위험할 수 있습니다 — 앞 대목의 그 셈 때문입니다.

집 — 동파입니다.

• 물은 얼면서 부피가 늡니다. 그 힘이 쇠 수도관도 터뜨립니다
• 영하 10도 아래로 이틀 넘게 이어지면 위험합니다
• 계량기함을 헌 옷으로 채우고, 오래 비울 때는 물을 가늘게 흘려 둡니다. 흐르는 물은 잘 안 업니다

길 — 살얼음입니다.

dew-frost 편의 그 복사냉각이 여기서도 일합니다. 다리 위가 가장 먼저 업니다 — 아래에서도 열이 빠져나가니까요.

터널 출구, 응달진 커브, 산모퉁이도 그렇습니다. 젖은 것처럼 검게 보이는데 사실은 얼음인 자리입니다.

요즘 겨울에 새로 생긴 말이 있습니다. 삼한사미 — 사흘 춥고 나흘 미세먼지.

말장난 같지만 셈이 맞습니다.

dust 편에서 배운 것을 떠올려 보세요. 고농도는 대개 '많이 나온 날'이 아니라 '안 나간 날'입니다.

이제 이 편의 차례와 겹쳐 봅시다.

• 추운 사흘 — 시베리아 고기압이 밀고 내려옵니다. 북서풍이 셉니다. 등압선이 촘촘하니까요. 먼지가 쓸려 나갑니다
• 풀리는 나흘 — 고기압이 물러나고 바람이 잦아듭니다. 공기가 고입니다. 그리고 날마다 쌓입니다

그러니 삼한사미는 두 편이 만나는 자리입니다. 추위를 만드는 것과 먼지를 흩는 것이 같은 바람이기 때문입니다.

그림의 화살표를 다시 보세요. 저 북서풍이 추위를 데려오면서 먼지를 데려갑니다.

여기서 겨울을 읽는 법이 하나 나옵니다. 내일 풀린다는 예보를 보면 미세먼지도 함께 확인하세요. 포근한 날이 뿌연 날일 때가 많습니다.

추운 날이 반갑지는 않지만, 그 바람이 하는 일이 하나 더 있다는 것은 알아 둘 만합니다.

삼한사온이 요즘도 맞는지는 사실 논란이 있습니다.

덜 뚜렷해졌다는 말도 있고, 원래 그렇게 규칙적이었던 적이 없다는 말도 있습니다. 굽이 하나가 지나는 데 닷새에서 열흘 사이를 오가니까요.

그러면 어떻게 해야 할까요. probability 편에서 배운 그대로입니다 — 한 번으로는 채점할 수 없습니다.

이렇게 세어 보세요.

• 겨울 동안 날마다 아침 최저기온을 적습니다
• 전날보다 떨어졌는지 올랐는지만 표시해도 됩니다
• 한 달이 쌓이면 추운 날이 몇 번씩 이어졌는지 세어 봅니다

정말 사흘씩입니까? 아니면 이틀? 닷새?

그리고 함께 적어 두면 좋은 것이 둘 있습니다.

• 바람 — 추운 날에 정말 바람이 셌습니까
• 미세먼지 — 풀린 날에 정말 뿌옜습니까

한 겨울이 쌓이면 여러분은 이 편이 맞는지 틀리는지를 아는 사람이 됩니다. 그리고 그 답은 동네마다 다를 수 있습니다 — 내륙과 해안, 분지와 벌판이 다르니까요.

지금 이 동네 값을 가져오지 못했습니다. 오늘이 어떤 날인지 화면은 모릅니다. 모르는 것을 아는 척하지는 않겠습니다.

그래도 나가기 전에 볼 것은 그대로입니다.

• 기온만 보지 말고 체감온도를 봅니다. 바람 30km/h면 10도쯤 깎입니다
• 어제와 얼마나 다른지 봅니다. 갑자기 떨어진 날이 위험합니다
• 다리 위와 터널 출구가 가장 먼저 업니다. 젖은 것처럼 검게 보이는 자리를 조심하세요

입을 때는 이렇게.

• 겹쳐 입습니다. 두꺼운 것 하나보다 얇은 것 여럿이 낫습니다 — 사이에 갇힌 공기가 이불 노릇을 합니다
• 맨 바깥은 바람을 막는 것으로. 그 공기층을 지켜야 하니까요
• 땀에 젖지 않게 합니다. 젖으면 그 이불이 없어집니다
• 목·손목·발목을 덮습니다. 피가 살갗 가까이로 지나는 자리라 거기서 많이 잃습니다

그리고 바람을 등지고 서 보세요. weather-map 편의 그것입니다 — 저기압이 왼쪽에 있습니다.

추운 날 그렇게 서면 대개 오른쪽 뒤편 어딘가에 시베리아 고기압이 있습니다.

그 자리에서 지금 여러분을 밀고 있는 것입니다.