입춘인데 왜 가장 추울까

먼저 절기가 무엇인지부터 바로잡아야 합니다.

스물네 절기는 날짜가 아닙니다. 하늘에서 해가 어디 있는가를 15도씩 나눈 것입니다. 그 각도를 황경이라고 합니다.

• 춘분 0도 — 해가 적도를 북으로 넘는 자리
• 하지 90도
• 추분 180도
• 동지 270도

15도씩 스물넷이면 360도, 딱 한 바퀴입니다.

그림의 긴 금 넷이 그 네 자리이고, 나머지 스무 금이 그 사이를 채웁니다.

그러니 절기는 해의 달력입니다. 낮 길이나 해 뜨는 시각 같은 것에는 한 치도 안 틀립니다. 춘분에는 언제나 낮과 밤이 같고, 하지에는 언제나 해가 가장 높습니다.

중국에서 만들었든 어디서 만들었든 상관없습니다. 해는 온 지구에서 같은 자리에 있으니까요.

안 맞는 것은 기온입니다.

각도라는 것을 알면 바로 따라 나오는 것이 있습니다.

같은 15도라도 걸리는 날수가 다릅니다.

지구 궤도가 정확한 동그라미가 아니라 조금 찌그러져 있기 때문입니다. 지구는 1월 초에 해에 가장 가깝고 7월 초에 가장 멉니다. 가까울 때 빨리 돌고 멀 때 천천히 돕니다.

그래서 셈해 보면 이렇게 나옵니다.

• 가장 짧은 칸 — 14.7일 (동지 언저리)
• 가장 긴 칸 — 15.7일 (하지 언저리)
• 평균 — 365.24 ÷ 24 = 15.2일

그림의 막대가 그 날수입니다. 파란 쪽이 겨울, 붉은 쪽이 여름이고, 점선이 평균입니다. 바닥을 잘라 그렸습니다 — 0부터 그리면 스물넷이 다 같아 보입니다.

이것이 절기 날짜가 해마다 하루이틀 움직이는 까닭입니다. 춘분이 3월 20일일 때도 21일일 때도 있습니다.

날짜가 아니라 각도이기 때문입니다.

이제 진짜 물음입니다. 왜 어긋날까요.

convection 편에서 본 것을 떠올려 보세요. 해가 가장 높은 정오가 아니라 오후 두세 시가 가장 덥습니다. 땅이 데워지는 데 시간이 걸리기 때문입니다.

그 일이 한 해 크기로도 일어납니다.

화면의 파란 줄이 해가 넣어 주는 몫이고 붉은 줄이 기온입니다. 손잡이는 데워지고 식는 데 걸리는 시간입니다.

왼쪽 끝에 두어 보세요. 두 줄이 포개집니다. 해가 가장 높은 날이 가장 더운 날입니다.

오른쪽으로 밀면 붉은 줄이 오른쪽으로 밀리면서 납작해집니다.

두 가지가 함께 일어나는 것을 보세요. 늦는 것과 무뎌지는 것입니다. 통이 클수록 늦게 따라가고, 늦게 따라가는 만큼 끝까지 못 따라가 오르내림도 줄어듭니다.

그림의 두 칸을 보세요. 왼쪽이 하루, 오른쪽이 한 해입니다.

모양이 똑같습니다. 가로가 하루냐 한 해냐만 다르고, 곡선도 어긋나는 모양도 같은 식에서 나옵니다.

• 하루 — 정오에서 두세 시간 뒤가 가장 덥습니다
• 한 해 — 하지에서 한 달 뒤가 가장 덥습니다

왜 한 해 쪽이 훨씬 오래 걸릴까요. 해가 더 깊이까지 데우기 때문입니다. 하루치 열은 흙 몇 십 cm 만 데우고 말지만, 한 해치 열은 몇 m 아래까지 들어가고 바다까지 데웁니다. 데울 것이 많으면 데우는 데도 식는 데도 오래 걸립니다.

셈으로 재어 보면 그 통의 크기가 백 배 넘게 차이 납니다.

하나 솔직하게 말씀드릴 것이 있습니다. 땅속으로 흐르는 열만 따지면 한 해는 46일 늦어야 합니다. 그런데 실제 한반도는 한 달쯤입니다.

왜 짧을까요. 공기가 우주로 열을 내보내기 때문입니다. 쌓이기만 하는 것이 아니라 새어 나가는 곳이 있으면 덜 늦습니다.

하루 쪽은 세 시간이라는 셈이 잘 맞고, 한 해 쪽은 조금 모자랍니다. 모형이 어디까지 맞는지를 아는 것도 배울 것입니다.

이제 처음 물음으로 돌아갑니다.

동지는 해가 가장 낮은 날입니다. 그런데 가장 추운 날은 그로부터 한 달쯤 뒤입니다.

동지에서 한 달 뒤에 무슨 절기가 있을까요. 모형에게 물어보면 이렇게 답합니다.

대한(大寒). 동지에서 29일 뒤입니다.

"큰 추위"라는 뜻입니다.

우연이 아닙니다. 옛사람들은 동지를 가장 추운 날이라고 부르지 않았습니다. 소한(小寒)과 대한(大寒)을 그 뒤에 놓았습니다. 겪어서 알고 있었던 것입니다.

더운 쪽도 같습니다. 하지가 가장 더운 날이 아니라 소서(小暑)와 대서(大暑)가 그 뒤에 있습니다.

그러면 입춘은 무엇일까요. 동지에서 44일 뒤입니다. 땅속으로 흐르는 열만 따졌을 때 나오는 46일 바로 그 자리입니다.

입춘은 봄이 이미 왔다는 말이 아니라 추위의 바닥을 지났다는 말로 읽어야 합니다. 해는 이미 40일 넘게 높아지고 있었고, 땅이 이제 막 따라오기 시작한 자리입니다.

그러니 절기는 우리와 안 맞는 것이 아닙니다. 우리가 기온표로 읽었을 뿐입니다.

덧붙이자면 한반도에서는 소한이 대한보다 추운 해가 흔합니다. "소한 얼음이 대한에 녹는다"는 속담이 그것입니다. 모형이 짚는 자리와 하루이틀 어긋나는데, 그 어긋남까지도 이미 말로 남아 있는 셈입니다.

절기를 기온표로 읽으면 안 맞습니다. 해의 달력으로 읽으면 정확합니다.

그리고 그 사이의 어긋남이 우리 동네의 성질입니다. 그것은 직접 재는 수밖에 없습니다.

이렇게 하세요.

• 절기 날에 한 줄만 적습니다. 스물넷이면 보름에 한 번입니다
• 그날의 기온과 창밖에서 본 것 하나
• 특히 철이 바뀌는 표시 — 첫 얼음, 첫 꽃, 첫 매미, 첫 단풍, 첫 서리

절기 이름이 말하는 것과 견주어 보세요.

• 경칩(3월 초) — "벌레가 깨어난다". 정말 그런가
• 청명(4월 초) — "맑고 밝다". 이 동네도 그런가
• 백로(9월 초) — "흰 이슬". dew-frost 편에서 배운 그 이슬이 이때부터 맺히는가
• 상강(10월 하순) — "서리가 내린다". 우리 동네 첫 서리는 언제인가

몇 해가 쌓이면 이 동네의 절기가 며칠 어긋나는지를 알게 됩니다.

그리고 climate 편에서 본 것을 떠올려 보세요. 지난 백 년 동안 여름이 스무날 길어졌습니다. 절기는 해를 따르니 안 움직였는데 철이 움직인 것입니다.

그러니 오늘 적어 두는 한 줄은, 절기와 기온 사이의 그 간격이 지금 어디쯤인지를 적어 두는 일입니다.

지금 이 동네 하늘을 가져오지 못했습니다. 오늘 맑은지 화면은 모릅니다. 모르는 것을 아는 척하지는 않겠습니다.

그런데 이 편에서는 그것이 별로 아쉽지 않습니다. 절기가 재는 것은 날씨가 아니라 해이고, 해는 흐려도 같은 자리에 있으니까요.

맑은 날이라면 바로 해 보세요.

• 한낮에 그림자 길이를 재어 봅니다. 막대를 세우고 그림자 끝에 표시하면 됩니다
• 같은 자리에서 다음 절기에 다시 재어 봅니다
• 그림자가 짧아졌으면 해가 높아지는 철, 길어졌으면 낮아지는 철입니다

흐린 날이라면 해 뜨는 시각과 지는 시각을 찾아보세요. 흐려도 그 시각은 정확합니다. 그리고 낮 길이를 적어 두세요.

낮 길이는 절기를 그대로 따르고 기온만 늦게 따라옵니다. 그 둘을 나란히 적어 두면 이 편에서 본 한 달이 눈에 보입니다.