햇무리가 지면 비가 온다는 말

상층은 한여름에도 영하라, 거기 구름은 물방울이 아니라 얼음 알갱이라고 배웠습니다.

그 알갱이는 아무렇게나 생기지 않았습니다. 물이 얼면 육각 기둥이 됩니다. 눈송이가 여섯 갈래인 것과 같은 까닭입니다.

육각 기둥의 옆면 하나로 빛이 들어가 하나 건너 옆면으로 나오면, 그 두 면이 이루는 각이 60도입니다. 유리 프리즘과 똑같은 꼴입니다.

그래서 빛이 꺾입니다. 아래 그림에서 회색 점선은 안 꺾였다면 갔을 길이고, 노란 줄기가 실제로 나온 길입니다.

손잡이를 움직여 빛이 들어오는 각을 바꿔 보세요. 꺾이는 정도가 따라 바뀝니다.

이제 이 편에서 가장 중요한 것을 볼 차례입니다.

손잡이를 왼쪽 끝에서 오른쪽 끝까지 끌어 보세요. 오른쪽 금이 어떻게 생겼는지 보십시오.

꺾이는 각이 21.8도보다 작아지는 일이 없습니다. 아무리 각도를 바꿔도 그 아래로는 안 내려갑니다. 바닥이 있는 것입니다.

그리고 더 중요한 것 — 바닥 언저리가 평평합니다. 들어오는 각을 20도 넘게 바꿔도 꺾이는 각은 1도도 안 달라집니다.

하늘의 얼음 알갱이는 수없이 많고 제멋대로 굴러 있습니다. 빛은 온갖 각도로 들어갑니다. 그런데 나올 때는?

거의 다 같은 각도로 나옵니다. 바닥이 평평하니까요. 그 각도가 21.8도, 어림해서 22도입니다.

빛이 22도로 몰려 나온다는 것을 하늘에 옮겨 봅시다.

해에서 22도 떨어진 방향이면 어디든 밝습니다. 위쪽도, 아래쪽도, 왼쪽도, 오른쪽도요.

그 방향을 모두 이으면 무엇이 될까요. 동그라미입니다.

그림을 보면 두 가지가 더 눈에 띕니다.

• 안쪽 가장자리가 뚜렷하고 불그스름합니다. 22도보다 안쪽으로는 빛이 아예 안 옵니다 — 바닥보다 덜 꺾일 수는 없으니까요. 그래서 테 안쪽이 바깥쪽보다 어둡습니다
• 바깥쪽은 서서히 흐려집니다. 더 크게 꺾인 빛은 조금씩 있으니까요

붉은빛이 안쪽인 것은 붉은빛이 가장 덜 꺾이기 때문입니다. 무지개와 반대 순서라 헷갈리기 쉬운 대목입니다.

여기서 신기한 일이 하나 따라 나옵니다.

햇무리는 구름이 높든 낮든, 멀든 가깝든 언제나 같은 크기로 보입니다.

왜 그럴까요. 하늘에 그려진 도형이 아니라 내 눈에 들어오는 빛의 각도이기 때문입니다.

그림을 보세요. 얼음 구름이 낮으면 두 눈길이 좁게 끊고, 높으면 넓게 끊습니다. 그런데 눈에서 벌어진 각은 똑같이 22도입니다. 그러니 똑같아 보입니다.

그래서 손으로 잴 수 있습니다. clouds 편에서 배운 그 방법입니다.

• 팔을 쭉 뻗고 손을 폅니다
• 엄지 끝에서 새끼손가락 끝까지가 대략 20도입니다
• 햇무리는 그보다 조금 큽니다

해를 직접 보면 안 됩니다. 손이나 건물 모서리로 해를 가리고 그 둘레를 보세요.

이제 옛말입니다. 왜 자주 맞을까요?

테를 만드는 것은 권층운입니다. 그리고 권층운이 하늘을 덮는 일은 아무 때나 생기지 않습니다.

fronts 편에서 배운 차례를 떠올려 보세요. 온난전선이 다가올 때 구름은 이런 순서로 옵니다.

• 권운 — 새털구름. 아직 하루쯤 남았다
• 권층운 — 햇무리가 진다
• 고층운 — 해가 젖빛 유리 너머처럼
• 난층운 — 비

햇무리는 그 줄의 두 번째입니다. 그러니 테가 보인다는 것은 전선이 오고 있고, 비가 그 뒤에 따라온다는 뜻입니다.

대개 반나절에서 하루 뒤입니다. 옛사람들은 왜 그런지는 몰랐지만 순서는 알고 있었습니다. 하늘을 매일 올려다본 사람만 알 수 있는 것입니다.

솔직해집시다. 햇무리가 졌는데 비가 안 오는 날도 많습니다.

까닭이 몇 가지 있습니다.

• 권층운이 있어도 그 뒤에 전선이 안 따라오는 경우가 있습니다
• 전선이 오다가 옆으로 빗겨 다른 데로 갈 수 있습니다
• 전선이 약해져 비를 못 뿌리기도 합니다

그러면 이 옛말은 틀린 말일까요?

그렇게 따질 것이 아닙니다. probability 편에서 배운 그대로입니다 — 확률로 하는 말은 한 번으로 채점할 수 없습니다.

"햇무리가 지면 비가 온다"는 "안 졌을 때보다 비가 올 가능성이 높다"는 뜻으로 읽어야 합니다. 그리고 그 뜻으로는 맞는 말입니다.

오늘 안 맞았다고 버릴 말이 아니고, 오늘 맞았다고 늘 맞는 말도 아닙니다. 여러 번 겪어 봐야 아는 말입니다.

그러니 적어 두세요. 테를 본 날과 그다음 날 날씨를 나란히 적어 두면, 몇 달 뒤에는 이 옛말이 여러분 동네에서 얼마나 맞는지를 알게 됩니다.

22도 테 말고도 하늘에는 얼음이 만드는 빛무늬가 여럿 있습니다.

• 46도 무리 — 훨씬 크고 훨씬 흐립니다. 옆면과 아래위 면이 이루는 90도로 빛이 지날 때 생기는데, 그 길이 드물어서 자주 못 봅니다
• 환일(해무리개) — 해 양옆에 밝은 점 둘. 납작한 알갱이가 나란히 누워 떠 있을 때 생깁니다. 무리는 알갱이가 제멋대로여야 생기고, 이것은 정렬해야 생깁니다
• 해기둥 — 해 위아래로 뻗는 빛기둥. 납작한 알갱이의 면이 거울처럼 되비칠 때입니다

그리고 무지개와는 다른 것입니다. 헷갈리기 쉬우니 갈라 둡시다.

• 무리 — 얼음이 만든다. 해 쪽에 생긴다. 반지름 22도. 흐릿한 흰빛
• 무지개 — 물방울이 만든다. 해 반대쪽에 생긴다. 반지름 42도쯤. 또렷한 일곱 빛깔

해를 등지고 섰는데 보인다면 무지개, 해 쪽을 보는데 보인다면 무리입니다.

지금 이 동네 값을 가져오지 못했습니다. 오늘이 어떤 날인지 화면은 모릅니다. 모르는 것을 아는 척하지는 않겠습니다.

그래도 찾는 법은 오늘 익혀 둘 수 있습니다. 맑거나 구름이 조금 있는 하늘이면 바로 해 보세요.

• 해를 손바닥이나 건물 모서리로 가립니다. 직접 보면 안 됩니다
• 그 둘레를 한 뼘쯤 떨어진 자리에서 훑습니다
• 옅은 흰 테가 있으면 그것입니다. 안쪽 가장자리가 불그스름한지 보세요

테가 있다면 하늘에 눈에 안 보이는 얼음 막이 덮여 있는 것이고, 그 뒤에 전선이 따라오고 있을지도 모릅니다.

하늘이 두껍게 흐려 있다면 오늘은 볼 수 없습니다. 그때는 어제 하늘에 테가 걸려 있지 않았는지 떠올려 보세요.

한 번으로는 아무것도 아니지만, 열 번이 쌓이면 그때부터는 여러분이 이 옛말의 적중률을 직접 아는 사람이 됩니다. 1442년에 시작된 일과 같은 일입니다.