올해는 추웠는데 왜 더워진다고 하나

기후는 날씨와 다른 것을 재는 것이 아닙니다. 같은 것을 다른 길이로 재는 것입니다.

그림을 보세요. 점 하나가 한 해의 평균기온입니다. 사방으로 튑니다. 어떤 해는 유난히 덥고 어떤 해는 유난히 춥습니다.

그 위를 지나는 굵은 선은 같은 점들을 삼십 년씩 묶어 평균낸 것입니다. 새 자료를 넣은 것이 아닙니다. 같은 점들입니다.

그런데 선은 사방으로 안 튑니다. 한쪽으로만 갑니다.

점이 날씨고 선이 기후입니다. 그리고 이 그림에서 가장 중요한 것은 점이 튀는 폭이 선이 오르는 폭보다 훨씬 크다는 것입니다.

그것이 이 편의 어려움 전부입니다.

이제 직접 해 보세요. 손잡이는 기온이 아니라 얼마나 길게 보느냐입니다.

회색 점은 해마다의 값이고, 노란 점선은 이 줄을 지을 때 넣은 진짜 추세입니다. 우리는 답을 알고 시작합니다.

손잡이를 왼쪽 끝(열 해)에 두어 보세요.

선들이 사방으로 뻗습니다. 그리고 파란 선이 있습니다 — 식었다고 말하는 창입니다.

세어 보면 백 개 가운데 마흔 개쯤입니다. 열 해를 골라 보면 열에 넷은 "여기는 식고 있다"고 나옵니다.

자료가 틀린 것이 아닙니다. 줄을 지을 때 우리가 더워지게 만들었습니다. 그런데도 그렇게 나옵니다.

너무 짧게 봤기 때문입니다.

이제 손잡이를 천천히 오른쪽으로 밀어 보세요.

• 스무 해 — 파란 것이 줄어듭니다
• 서른 해 — 열에 하나쯤만 남습니다
• 쉰 해 — 파란 것이 하나도 없습니다. 모든 창이 같은 말을 합니다

선들이 노란 점선에 나란히 붙는 것도 보세요. 기울기의 범위가 좁아집니다.

왜 이렇게 될까요. 셈으로는 이렇습니다.

해마다의 흔들림은 그대로입니다. 그런데 기울기를 구할 때 그 흔들림이 해의 수 세제곱만큼 나뉩니다. 두 배 길게 보면 기울기의 흔들림은 여덟 분의 일의 제곱근만큼 줄어듭니다.

추세는 그대로인데 흔들림만 줄어드니, 어느 순간 추세가 흔들림을 넘어섭니다.

여기서 두 가지 길이가 나옵니다. 헷갈리기 쉬운데 서로 다른 길이입니다.

하나 — 기준을 정하는 길이. 평년값은 삼십 년입니다. 세계기상기구가 정했습니다. 왜 삼십일까요. 짧으면 평균이 흔들리고 길면 옛 기후가 섞여 듭니다. 삼십이면 평균의 흔들림이 한 해 흔들림의 오분의 일쯤으로 줄어듭니다. 그리고 십 년마다 갱신하기 좋게 십의 배수입니다.

둘 — 추세를 알아보는 길이. 이쪽은 더 깁니다.

한반도가 오르는 속도는 십 년에 0.15도쯤입니다. 해마다의 흔들림은 0.6도쯤이고요. 흔들림이 추세의 네 배입니다. 그 속에서 추세가 우연이 아니라고 말하려면 모형 셈으로 마흔 해쯤이 필요합니다.

그러니 평년값 삼십 년으로는 아직 모자랍니다. 기준을 정하기에는 넉넉하지만 추세를 판정하기에는 짧습니다.

사람이 기후변화를 늦게 알아챈 까닭이 여기 있습니다. 자료가 없어서가 아니라 기다려야 했기 때문입니다.

여기 함정이 하나 있습니다.

평년값은 십 년마다 갱신합니다. 1981~2010 다음이 1991~2020이고, 그다음은 2001~2030입니다.

그림을 보세요. 창 넷이 겹쳐 있습니다. 이웃한 창은 이십 년을 함께 씁니다. 십 년치만 갈아 끼우는 것입니다.

그런데도 기준이 한 계단씩 올라갑니다. 오른쪽 세로 막대가 그 높이입니다.

얼마나 오를까요. 셈은 간단합니다 — 추세 × 옮긴 햇수입니다. 십 년에 0.15도니까 갱신 한 번에 0.15도입니다. 창이 삼십 년이든 스무 해든 상관없습니다. 옮긴 거리만이 정합니다.

그래서 "평년보다 덥다"는 말의 뜻이 십 년마다 달라집니다. 예전에 평년보다 높던 날씨가 지금은 평년 수준입니다.

기후가 움직이면 재는 자도 따라 움직입니다. 이것을 모르면 "요즘은 평년 수준이 많네"를 "안 더워지네"로 잘못 읽습니다.

0.15도라는 숫자는 작아 보입니다. 몸으로는 못 느낍니다.

그런데 백 년을 쌓으면 이렇게 됩니다.

그림은 기상청이 발표한 사계절 날수입니다. 위가 1912~1920년, 아래가 2011~2020년입니다. 일평균기온으로 철을 가른 것입니다.

• 여름 98일 → 118일 (스무날 길어짐)
• 겨울 109일 → 87일 (스물이틀 짧아짐)
• 봄 85일 → 91일, 가을 73일 → 69일

점선이 철의 경계가 옮겨 간 자리입니다. 여름의 시작이 앞당겨지고 끝이 미뤄졌습니다.

한 해는 여전히 365일이라 늘어난 날수와 줄어든 날수를 더하면 0입니다. 여름이 가져간 스무날을 다른 철이 내놓은 것입니다.

0.15도는 몸으로 못 느껴도 스무날은 느낍니다. 기후가 움직인다는 말이 사람에게 닿는 자리가 여기입니다.

기상청은 여섯 지점(서울·인천·대구·부산·목포·강릉)의 1912~2020년 연평균기온이 1.6도 올랐다고 발표했습니다. 지금까지 쓴 숫자가 다 여기서 나왔습니다.

그런데 이 숫자에는 두 가지가 섞여 있습니다.

• 지구가 더워진 몫
• 도시가 커진 몫 — heatwave 편의 그 열섬입니다

여섯 지점이 모두 도시입니다. 백 년 전 서울과 지금 서울은 관측소 둘레가 완전히 다릅니다. 논밭이던 자리가 아스팔트와 건물이 되었습니다.

그러니 1.6도 전부가 지구온난화는 아닙니다. 기상청도 그렇게 밝혀 두었습니다.

그러면 어떻게 가를까요. 도시가 덜 자란 시골 관측소와 견줍니다. 두 곳의 차이가 도시가 보탠 몫입니다.

station 편에서 배운 그대로입니다 — 숫자 하나에는 어떻게 쟀는지가 같이 붙어 있어야 합니다. 백 년짜리 숫자에는 둘레가 어떻게 변했는지까지 붙어 있어야 합니다.

이렇게 따지고 들어가는 것이 자료를 의심하는 일이 아닙니다. 자료를 제대로 쓰는 일입니다.

마지막으로 이상한 것 하나를 풀어야 합니다.

forecast 편에서 열흘 뒤 날씨도 못 맞힌다고 했습니다. 아무리 잘 재도 한 달 남짓에서 막힙니다. 백만 배 잘 재도 며칠이 늘 뿐입니다.

그런데 어떻게 백 년 뒤를 말할까요?

답은 다른 물음이기 때문입니다.

• 예보 — "다음 주 화요일에 비가 오나". 지금을 아주 조금만 잘못 알아도 답이 뒤집힙니다
• 기후 — "2100년의 여름은 평균 몇 도인가". 해마다의 흔들림은 평균이 지워 버립니다

모형으로 확인할 수 있습니다. 아까 그 줄을 씨앗만 바꿔 여러 번 지어 보면, 해마다의 값은 전부 다른데 백 년의 기울기는 거의 같습니다.

날씨를 바꿔도 기후는 안 바뀝니다. 그래서 못 맞히는 것과 말할 수 있는 것이 갈립니다.

그림을 보세요. 둘 다 갈래인데 갈리는 까닭이 다릅니다.

• 왼쪽 — 한 점에서 저절로 벌어집니다. 우리가 못 고칩니다
• 오른쪽 — 갈림길이 하나 있고 거기서 길이 나뉩니다. 우리가 고릅니다

그것이 기후변화 시나리오가 여럿인 까닭입니다. 모형이 못 정해서가 아니라 우리가 아직 안 정했기 때문입니다.

이 편에서 본 숫자들은 전부 누군가 백 년 동안 적어 둔 것에서 나왔습니다. 1912년에 서울에서 기온을 적기 시작한 사람은 2026년에 이 셈이 쓰일 줄 몰랐을 겁니다.

여러분도 그 줄에 한 칸을 보탤 수 있습니다.

무엇을 적나.

• 날마다 적을 필요는 없습니다. 매달 같은 날이면 충분합니다
• 그날의 최고·최저 기온, 그리고 눈에 띈 것 하나
• 철이 바뀐 날 — 첫 벚꽃, 첫 매미, 첫 서리, 첫 눈

마지막 것이 특히 값집니다. 철이 바뀌는 날은 기온보다 잘 기억됩니다이고, 사계절 길이가 달라졌다는 이야기가 바로 이런 기록에서 나옵니다.

얼마나 쌓아야 하나. 솔직히 말씀드리면 추세를 보려면 마흔 해입니다. 이 편에서 셈한 그대로입니다.

그러니 이것은 내가 쓰려고 적는 것이 아닙니다. 측우기 편에서 본 그 일과 같습니다 — 1442년에 시작한 사람도 자기가 쓰려고 적은 것이 아니었습니다.

그래도 열 해만 쌓여도 이 동네의 여름이 언제 시작하는지는 알게 됩니다. 그것만으로도 적을 값이 있습니다.

지금 이 동네 값을 가져오지 못했습니다. 오늘이 유난한 날인지 화면은 모릅니다. 모르는 것을 아는 척하지는 않겠습니다.

그런데 이 편에서는 그것이 별로 아쉽지 않습니다. 물음의 답이 어느 쪽이든 같기 때문입니다.

오늘 하루로 기후에 대해 무엇을 말할 수 있나?

아무것도 없습니다.

아주 더운 날에도, 아주 추운 날에도, 유난할 것 없는 날에도 답은 같습니다. 한 해로도 못 하는데 하루로는 더욱 못 합니다. 이것이 이 편에서 가장 지키기 어려운 것입니다 — 내 쪽에 유리한 날에도 똑같이 말해야 하니까요.

대신 이렇게 하세요.

• 오늘 기온을 평년값과 견주어 보세요. 기상청 발표에 늘 함께 나옵니다
• 그 평년값이 어느 삼십 년인지 확인하세요. 지금은 1991~2020입니다
• 그리고 적어 두세요. 오늘 하루는 아무 말도 못 하지만, 적어 둔 날이 쌓이면 말하기 시작합니다

한 해로는 아무 말도 못 한다는 것이 기후를 모른다는 뜻이 아닙니다. 어디를 봐야 하는지 안다는 뜻입니다.